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Prologo 
 

 

 

Papà mi trascinava per un braccio in quel lungo corridoio 

dalle tinte sbiadite e dal sapore di morte. Letti accatastati in 

lugubri stanze senza via di fuga, lontano dalla speranza di una 

salvezza divina. Un silenzio dai contorni eterni spento in lon-

tani rigurgiti. Distesi nei letti, i pazienti: prigionieri involonta-

ri, tritati da aghi appesi a tubi sospesi in balia di se stessi, vit-

time di una morte crudele. 

Quel padiglione di morte per malati terminali condannava la 

speranza alla certezza di una dipartita in mondi lontani. Ero 

troppo piccolo per capire la reale portata di sensazioni estre-

me, ma una sensibilità consumata mi permetteva di fiutare 

l’alito di un ultimo respiro. Cercai di alleggerire la presa di 

papà: le orme delle sue dita erano impresse sul braccio a causa 

della sua follia emotiva. Osservavo il suo volto paonazzo, una 

forte agitazione confondeva i suoi passi convulsi; in fondo era 

un uomo mediocre, incapace di ogni forma d’amore se non ri-

volta a se stesso. Piegai il polso in una smorfia di dolore. Im-

possibile allontanare il disagio, non ne conoscevo il modo, 

mancava ancora troppa esperienza al mio vivere. Papà mi sca-

raventò dentro la stanza 136 strappandomi le unghie dal brac-

cio. 

Rimasi immobile, piegato in un gesto di preghiera e appog-

giato al letto della mamma, espiazione di una pena consumata. 

Confusi i miei occhi nei suoi in un confronto a cuore aperto, 

lontano da ogni condizionamento terreno. Giulia, la mia Giu-

lia, approdo sincero, appoggio alle mie paure infantili, confor-

to dei miei tormenti. Rubai un sorriso alla confusione del 

momento. Riconoscevo l’angoscia della sconfitta voluta dalla 

provvidenza: stavo perdendo una persona amata. Sapevo di 

essere spettatore impotente, vittima dei capricci di un dio se-

vero. Reazioni inconsulte filtrate da comportamenti scono-

sciuti toglievano il fiato. La flebile voce di mamma mi riportò 

a casa, coccolato nelle sue braccia. Non volevo perderla, non 

accettavo di non vederla più. La mia mamma, avrei urlato il 
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suo nome, ma la saliva si asciugava in gola decongestionando 

il dolore. 

«Marco, piccolo bambino mio, sei venuto a trovare la 

mamma. Non avere paura di quello che vedi, è il normale 

consumarsi dei giorni: si vive, si muore, non ci si può oppor-

re; bisogna accettare i giochi del destino.» 

Il mio cuore prese a galoppare in una danza isterica, frenesia 

tormentata di emozioni alterate da una sofferenza straziante. 

Accarezzai la pelle di mamma, bianca come il latte, seta fatata 

alle mie dita. Papà innervosito uscì nel corridoio alla ricerca 

di aria leggera. Balbettavo, volevo parlare, però balbettavo, 

ma non potevo arrendermi: dovevo esprimere il mio disagio 

altrimenti sarebbe scoppiato dentro, bruciando le mie emozio-

ni. 

«Mamma, non posso fare a meno di te, è troppo presto, non 

mi puoi lasciare adesso, non posso rimanere solo, non adesso, 

ti prego.» 

«Non arrenderti, devi imparare a bastarti, non ci sono altre 

soluzioni.» 

«Non posso accettarlo.» 

«Solo io, Marco, conosco il tuo segreto: lo porterò nella 

memoria, per me rimarrà un segreto. Non svelarlo mai a nes-

suno, neanche a papà, non sarebbe in grado di capirti. Promet-

timelo.» 

Riepilogai i fatti in una breve riflessione prima di rispondere 

senza conclusioni apparenti. 

«Te lo prometto, mamma.» 

«Marco, tieni sotto controllo la tua sensibilità se non vuoi 

che si trasformi in debolezza. La mamma non ti potrà più pro-

teggere, adesso devi fare da solo.» 

«Aiutami, te ne prego.» 

«Amare significa proteggere le persone che ami. Se non tro-

vi la forza di combattere per una persona che ami, non potrai 

mai amarla veramente. Oltre le parole devi diventare forte per 

amare. Le parole creano illusioni, l’amore si confonde nei ge-

sti.» 

«Sono concetti non facili da capire, manca l’esperienza del 

tempo.» 
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«Bambino mio, capirai troppo presto, ricordati gli insegna-

menti della mamma. Non avere paura di vivere. La vita va 

vissuta senza condizionamenti, nel bene e nel male.» 

«Quanti ostacoli dovrò affrontare? Il futuro mi spaventa.» 

«Basta, ora dimentica i pensieri. È tornato papà, lasciami so-

la con lui, esci nel corridoio.» 

Incrociai i passi in una strana giravolta rischiando di rotolare 

per terra mentre papà si avvicinava al letto di mamma. Intimi-

dito mi affacciai all’esterno cercando un appoggio sicuro. 

Parcheggiato in un angolo buio, arrotolato su una branda, un 

uomo anziano immobilizzato nelle lenzuola sbavava dalla 

bocca. Cercai i suoi occhi, ma incrociai uno sguardo di morte 

nei ricordi di una vita dimenticata, nelle immagini di un al-

bum di foto in bianco e nero. Emozioni surreali aprivano spa-

zio a domande senza risposte. Piangere sul dolore poteva ser-

vire, ma non sarebbe bastato a convincermi della bontà di una 

sentenza divina. Quante cose avrei dovuto imparare sui miste-

ri della vita a mie spese, senza nessun aiuto, basandomi solo 

sulla mia esperienza. Di quel tormentato pomeriggio ricordo 

l’eco delle parole di mamma in una tonalità alta scavate nella 

rabbia accumulata in anni di infelicità. 

«Paolo, sei il padre di quel bambino, devi imparare a pro-

teggerlo perché è tuo figlio: se non mi hai mai amata non im-

porta, ma tu devi proteggerlo, se no prima o poi troverò il 

modo di trascinarti all’inferno.» 
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