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Alla mia mamma Maria






Prologo

Papa mi trascinava per un braccio in quel lungo corridoio
dalle tinte sbiadite e dal sapore di morte. Letti accatastati in
lugubri stanze senza via di fuga, lontano dalla speranza di una
salvezza divina. Un silenzio dai contorni eterni spento in lon-
tani rigurgiti. Distesi net letti, 1 pazienti: prigionieri involonta-
11, tritati da aghi appesi a tubi sospesi in balia di se stessi, vit-
time di una morte crudele.

Quel padiglione di morte per malati terminali condannava la
speranza alla certezza di una dipartita in mondi lontani. Ero
troppo piccolo per capire la reale portata di sensazioni estre-
me, ma una sensibilita consumata mi permetteva di fiutare
I’alito di un ultimo respiro. Cercai di alleggerire la presa di
papa: le orme delle sue dita erano impresse sul braccio a causa
della sua follia emotiva. Osservavo il suo volto paonazzo, una
forte agitazione confondeva i suoi passi convulsi; in fondo era
un uomo mediocre, incapace di ogni forma d’amore se non ri-
volta a se stesso. Piegai il polso in una smorfia di dolore. Im-
possibile allontanare il disagio, non ne conoscevo il modo,
mancava ancora troppa esperienza al mio vivere. Papa mi sca-
ravento dentro la stanza 136 strappandomi le unghie dal brac-
cio.

Rimasi immobile, piegato in un gesto di preghiera e appog-
giato al letto della mamma, espiazione di una pena consumata.
Confusi i miei occhi nei suoi in un confronto a cuore aperto,
lontano da ogni condizionamento terreno. Giulia, la mia Giu-
lia, approdo sincero, appoggio alle mie paure infantili, confor-
to dei miei tormenti. Rubai un sorriso alla confusione del
momento. Riconoscevo I’angoscia della sconfitta voluta dalla
provvidenza: stavo perdendo una persona amata. Sapevo di
essere spettatore impotente, vittima dei capricci di un dio se-
vero. Reazioni inconsulte filtrate da comportamenti scono-
sciuti toglievano il fiato. La flebile voce di mamma mi riportd
a casa, coccolato nelle sue braccia. Non volevo perderla, non
accettavo di non vederla piu. La mia mamma, avrei urlato il



suo nome, ma la saliva si asciugava in gola decongestionando
il dolore.

«Marco, piccolo bambino mio, sei venuto a trovare la
mamma. Non avere paura di quello che vedi, ¢ il normale
consumarsi dei giorni: si vive, si muore, non ci si pud oppor-
re; bisogna accettare 1 giochi del destino.»

I1 mio cuore prese a galoppare in una danza isterica, frenesia
tormentata di emozioni alterate da una sofferenza straziante.
Accarezzai la pelle di mamma, bianca come il latte, seta fatata
alle mie dita. Papa innervosito usci nel corridoio alla ricerca
di aria leggera. Balbettavo, volevo parlare, pero balbettavo,
ma non potevo arrendermi: dovevo esprimere il mio disagio
altrimenti sarebbe scoppiato dentro, bruciando le mie emozio-
ni.

«Mamma, non posso fare a meno di te, ¢ troppo presto, non
mi puoi lasciare adesso, non posso rimanere solo, non adesso,
ti prego.»

«Non arrenderti, devi imparare a bastarti, non ci sono altre
soluzioni.»

«Non posso accettarlo.»

«Solo 10, Marco, conosco il tuo segreto: lo porterd nella
memoria, per me rimarra un segreto. Non svelarlo mai a nes-
suno, neanche a papa, non sarebbe in grado di capirti. Promet-
timelo.»

Riepilogai i fatti in una breve riflessione prima di rispondere
senza conclusioni apparenti.

«Te lo prometto, mamma.»

«Marco, tieni sotto controllo la tua sensibilitd se non vuoi
che si trasformi in debolezza. La mamma non ti potra piu pro-
teggere, adesso devi fare da solo.»

«Aiutami, te ne prego.»

«Amare significa proteggere le persone che ami. Se non tro-
vi la forza di combattere per una persona che ami, non potrai
mai amarla veramente. Oltre le parole devi diventare forte per
amare. Le parole creano illusioni, I’amore si confonde nei ge-
sty

«Sono concetti non facili da capire, manca ’esperienza del
tempo.»



«Bambino mio, capirai troppo presto, ricordati gli insegna-
menti della mamma. Non avere paura di vivere. La vita va
vissuta senza condizionamenti, nel bene e nel male.»

«Quanti ostacoli dovro affrontare? Il futuro mi spaventa.»

«Basta, ora dimentica i pensieri. E tornato papa, lasciami so-
la con lui, esci nel corridoio.»

Incrociai 1 passi in una strana giravolta rischiando di rotolare
per terra mentre papa si avvicinava al letto di mamma. Intimi-
dito mi affacciai all’esterno cercando un appoggio sicuro.
Parcheggiato in un angolo buio, arrotolato su una branda, un
uomo anziano immobilizzato nelle lenzuola sbavava dalla
bocca. Cercai i suoi occhi, ma incrociai uno sguardo di morte
nei ricordi di una vita dimenticata, nelle immagini di un al-
bum di foto in bianco e nero. Emozioni surreali aprivano spa-
zio a domande senza risposte. Piangere sul dolore poteva ser-
vire, ma non sarebbe bastato a convincermi della bonta di una
sentenza divina. Quante cose avrei dovuto imparare sui miste-
11 della vita a mie spese, senza nessun aiuto, basandomi solo
sulla mia esperienza. Di quel tormentato pomeriggio ricordo
I’eco delle parole di mamma in una tonalita alta scavate nella
rabbia accumulata in anni di infelicita.

«Paolo, sei il padre di quel bambino, devi imparare a pro-
teggerlo perché ¢ tuo figlio: se non mi hai mai amata non im-
porta, ma tu devi proteggerlo, se no prima o poi trovero il
modo di trascinarti all’inferno.»
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